“今”--自1918.4.15《新青年》

【今】
李大钊

    我以为世间最可宝贵的就是【今】，最易丧失的也是【今】。因为他最容易丧失，所以更觉得他可以宝贵。
    为什么【今】最可宝贵呢？最好借哲人耶曼所说的话答这个疑问：尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能换回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。
    为什么【今】最易丧失呢？因为宇宙大化，刻刻流转，绝不停留。时间这个东西，也不会因为人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说【今】说【现在】，茫茫百千万劫，究竟那一刹那是吾人的【今】，是吾人的【现在】呢？刚刚说他是【今】是【现在】，他早就风驰电掣的一般，已成【过去】了。吾人若要糊糊涂涂把它丢掉，岂不可惜！
    有的哲学家说，时间但有【过去】与【未来】，并无【现在】。有的又说，【过去】、【未来】皆是【现在】。我以为【过去未来皆是现在】的话倒有些道理。因为【现在】就是所有【过去】流入的世界，换句话说所有【过去】都埋没于【现在】的里边。故一时代的思潮，不是单纯在这个时代所能凭空成立的。不晓得有几多【过去】时代的思潮，差不多可以说是由所有【过去】时代的思潮一凑合而成的。吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜声响，都向永远流动传播，不能消灭。屈原的【离骚】，永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声，呼应于永远的时间与空间。一时代的变动，绝不消失，仍遗留于次一时代，这样传演，至于无穷，在世界中有一贯相联的永远性。昨日的事件与今日的事件，合构成数个复杂事件。此数个复杂事件与明日的数个复杂事件，更合构成数个复杂事件。势力结合势力，问题牵起问题。无限的【过去】都以【现在】为归宿，无限的【未来】都以【现在】为渊源。【过去】【未来】的中间全仗有【现在】以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。一挚现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理。这就是【今】最可宝贵的道理。
    现在有两种不知爱【今】的人：一种是厌【今】的人，一种是乐【今】的人。
    厌【今】的人也有两派，一派是对于【现在】一切现象都不满足，因起一种回顾【过去】的感想。他们觉得【今】的总是不好，古的都是好。政治、法律、道德、风俗全是【今】不如古。此派人唯一的希望在复古。他们的心力全施于复古的运动。一派是对于【现在】一切现象都不满足，与复古的厌【今】派全同。但是他们不想【过去】，但盼【将来】。盼【将来】的结果，往往流于梦想，把许多【现在】可以努力的事业都放弃不做，单是沉溺于虚无缥缈的空玄境界。这两派人都是不能助益进化，并且很足阻滞进化的。
    乐【今】的人大概是些无志趣无意识的人，是些对于【现在】一切满足的人，觉得所处境遇可以安乐优游，不必再商进取，再为创造。这种人丧失【今】的好处，阻滞进化的潮流，同厌【今】派毫无区别。
    原来厌【今】为人类的通性。大凡一境尚未实现以前，觉得此境有无限的佳趣，有无疆的福利。一旦身陷其境，却觉不过尔尔，随即起一种失望的念，厌【今】的心。又如吾人方处一境，觉得无甚可乐，而一旦其境变易，却又觉得其境可恋，其情可思。前者为企望【将来】的动机，后者为反顾【过去】的动机。但是回想【过去】，毫无效用，且空耗努力的时间。若以企望【将来】的动机，而尽【现在】的努力，则厌【今】思想却大足为进化的原动。乐【今】是一种惰性（Inertia），须再进一步，了解【今】所以可爱的道理，全在凭他可以为创造【将来】的努力，决不在得，他可以安乐无为。
    热心复古的人，开口闭口都是说【现在】的境像若何黑暗，若何卑污，罪恶若何深重，视患若何剧烈。要晓得是【现在】的境像倘若真是这样黑暗，这样卑污，罪恶这样深重，祸患这样剧烈，也都是【过去】所遗留的宿孽，断断不是【现在】造的。全归咎于【现在】是断断不能受的。要想改变它，但当努力以创造将来，不当努力以回复【过去】。
    照这个道理讲起来，大实在的瀑流永远由无始的实在向无终的实在奔流。吾人的【我】，吾人的生命，也永远合所有生活上的潮流，随着大实在的奔流，以为扩大，以为继续，以为进转，以为发展。故实在即动力，生命即流转。
    忆独秀先生曾于【一九一六年】文中说过，青年欲达民族更新的希望，【必其杀其一九一五之青年，而自重其一九一六之青年。】我当推广其意，也说过人生唯一的志向，青年唯一的责任，在【从现在青春之我，扑杀过去青春之我，促今日青春之我，禅让明日青春之我。】【不仅以今日青春之我，追杀今日白首之我，并宜以今日青春之我，豫杀来日白首之我。】实则历史的现象，时时流转，时时变易，同时还遗留永远不灭的现象和生命于宇宙之间，如何能杀得？所谓杀者，不过使今日的【我】不仍旧沉滞于昨天的【我】。而在今日之【我】中固明明有昨天的【我】存在。不止有昨天的【我】，昨天以前的【我】，乃至十年二十年百千万亿年的【我】都俨然存在于【今我】的身上。然则【今】之【我】，【我】之【今】，岂可不珍重自将为世间造些功德？稍一失脚，必致遗留层层罪恶种子于【未来】无量的人，即未来无量的【我】，永远不能消除，永不能忏悔。
    我请以最简明的一句话写出这篇的意思来：
    吾人在世，不可厌【今】而徙回思【过去】，梦想【将来】，以耗误【现在】的努力。又不可以【今】境自足，毫不拿出【现在】的努力，谋【将来】的发展。宜善用【今】，以努力为【将来】之创造。由【今】所造的功德罪孽，永久不灭。古人生本务，在随实在之进行，为后人造大功德，供永远的【我】享受，扩张，传袭，至无穷极，以达【宇宙即我，我即宇宙】之究竟。

原载1918年4月15日【新青年】4卷4号